CUANDO TODO ES SOLEDAD Y ESTÁ OSCURO

 

1_Hacer cosas de artes/letras es someterte a la certeza de que las cosas son más que lo que se ve. Más lejos, más profundo, más amplio, más sencillo o más complejo. Las cosas son más y son menos. Pues como las personas, me parece.

2_Cuando "SOLEÁ_2021" era sólo un boceto y unas conversaciones para que fuera una realidad, yo estaba nerviosito perdío. Me venía grande, porque veía que era mucho más de lo que se iba a ver. Y por eso una tarde compartí un privado con fotos de la escalera (aún en construcción) con algunxs amigxs muy cercanxs. No había ni un color, y les dije: pues con ésto quiero hacer tal.

3_La gran mayoría me dijo qué bueno, qué chulo, qué bonito, que felicidades. Yo estoy acostumbrado a sentir yo solo hasta qué punto un poema o un dibujo es la puerta de un mundo o la primera piedra que se pone en un sueño. Yo veo hasta dónde proyecta ese garabato, aunque no es muy comunicable. Pero

4_Aquí Juan Antonio Cansino Rueda, que lo entendió todo a la primera, y me corroboró las miras, me envió aliento y feedback.

5_Tengo escrito por ahí que los sueños no son cosas platónicas: se ordenan, se escriben en listas y se les pregunta qué necesitan para vivir en el mundo real, y tú haces lo que puedes y buscas ayuda para lo que no puedes, y al final, pues los sueños, más o menos, son una letra o una piedra detrás de otra, y el mundo real crece.

6_Cuando "SOLEÁ_2021" era sólo un boceto y unas conversaciones para que fuera una realidad, yo estaba nerviosito perdío, como ahora, que lo estoy convirtiendo en una lista ordenada de cosas que van a tener otros títulos y voy a contar a otra gente, para hacer lo que viene ahora y para seguir haciendo lo que viene después.

7_Que en este momento de nervios con frialdad, de visión-vértigo-procrastinación, me llame alguien que entendió todo a la primera, me diga vamos a tomar un café en Tolox y lo vemos, pues consigue encenderme nuevamente los faros antiniebla. Me lo tomo como una ayuda y un aliento inestimables.

8_Hacer cosas de artes/letras es someterte a la certeza de que las cosas son más que lo que se ve. Las cosas que haces, raramente son sólo tuyas. Son también de quienes las entienden a la primera, cuando todo es soledad y está oscuro. Gracias.

Jag.
22_8_21

.

CREPÚSCULO DE LAS CARICIAS

 

Esta tarde ha caído delante de mi una hoja de algarrobo. Estaba caminando sin razón y sin tiempo, mirando en silencio la caída hacia las sombras. Empiezan a hacerse notar los bichos, cuando todo va silbando hacia lo oscuro. Se escuchan trinos, se entienden acechanzas, y lo vivo y lo muerto, en esa hora en que se cruzan en su paso hacia su devenir natural, tienen una misma calidad de gris, quizá uno con tintes de vigor y otro con suspiro de podre y cansado, pero igual de pardos. Se confunden. Una parte del rumor de la acequia ha venido en mi ayuda. Las yerbas, que se estremecen por dentro por la quietud, y sucumben a una brisa pobre, como un mimo amateur, han venido en mi ayuda. Este silencio de gente. Los perros vecinos lejanos, que marcan los dominios de sus amos, han venido en mi ayuda. Las ranas croando en la alberca, las botas crujiendo en la tierra reseca del carril. Cuántas cosas entiendo que han venido en mi ayuda, pero yo no estaba preparado.

Ahora aborrezco darle aire y tierra y espacio a lo que me voy encontrando por dentro. Me duele y me avergüenza ponerme al pie de un monte en un crepúsculo de mayo, y que parezca un poema. Ella vino a mirarme a los ojos y yo no estaba preparado. Fui a preguntarle por qué, y cuándo y de cómo, y yo no estaba preparado. Dormir solo y desear, y tocar con un dedo del alma, y preguntar por todo lo que ocurría. Mirar, respirar despacio tan cerca de su herida, y el silencio, y el frío, y yo no estaba preparado. Encender un amor sin condiciones, amar en vacío, asumir humillación, dureza y menoscabo. No estaba preparado. Amontonar las piedras, acumular los besos, encoger los dedos que no encontraron la caricia. Yo no estaba preparado.

Cae la noche y pasan los bichos, doy vueltas y este dolor continúa.

Huelen las flores todavía, y amo las maneras de amor que han venido a ayudarme. Pero acaba de trabajar el día, y estoy levantando una flor sangrante, me miro la mano verde, y todo es como una mujer inmensa atravesada pequeña en la garganta del zapato.

Otra vez ese no saber dónde meterme, otra vez decirme qué hago con esa angustia infantil que me llevo a los campos, llegar a una zona decente de silencio, caer delante de mí una pobre hoja amarilla de algarrobo, y saber que yo no estaba preparado.

Jag.
15_5_21

.

ESTOY INSOPORTABLE

 

Estoy insoportable.

Quien probó
el amor, lo sabe.

Jag.
12_5_21

.