Parece que la noche no tuviera ganas de acabar, con esa pesadilla que me muerde la cola. Y a pesar de todo eso, y quizá sólo por eso me ha sonado tan lejos el despertador esta mañana. A veces me atormenta la idea de no merecer un día despejado. Y levantarme y pensar que el día es animal, que es color siniestro, y que va a peor. Ya te dije que no tengo muchas fuerzas para ilusiones. Y lo ético es quitar a manotazos el olor tempranero de las tontadas. Yo me agarro desesperado a un hilo, y la luz de tu vela no se me apaga, flotando en su media cáscara de nuez, como indefensa y a merced de la furia en mitad de la galerna.
Yo te miro sin ver. Yo te llamo con la boca cerrada.
Ven, le grito a la vida. Ven, y la abrazo con el aliento desesperado que se estira sin aire más allá del alcance de su pulmón. Le digo ven, y la llamo con razón de morder dentellada en mitad de la noche espesa.
Yo creo que en el aire está flotando un gran bolsillo para nosotros. Cabe una culpa negra, cabe un corazón atropellado y un tractor de gran tonelaje arrancado en punto muerto. Yo te he tocado con las manos, los dos hemos visto en el día la oscuridad de la noche, y tú ya sabes lo que yo quiero. No quiero escribir ni pensar qué haría si conmigo te sentaras en cuclillas cerca de una fuente. No quiero decir ni desear de ti lo que se me dibuja por dentro, de tanta comida que no te he comido.
Cuando chicos, mi hermano y yo jugábamos al "me lo pido" a través de las ventanillas del coche. Y el mundo era nuestro, sin poseerlo, sólo porque ya lo habíamos visto.
Yo no quiero apretar los dientes para que no salga tu nombre a la calle. Y no sé evitar la amargura de pensar que el tiempo está pasando, y todo se nos está yendo en guiños y parpadeos hacia la enfermedad y la muerte.
Pero me digo tu nombre cada vez que abro los ojos.
Me digo: me la pido. Y luego estiro las piernas, y mágicamente salgo como de un agobio, porque ahí a lo lejos, encuentro algo de frescor nuevo en las sábanas.
Y todo está bien. Agarrado a tu hilo con toda la fuerza de mi desgana.
Jag.
22_11_18
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario