Escribo "intimidad" en mi diario y me nace un vórtice de cosas. Me marean, me elevan, me descomponen por dentro. Me vivifican.
Yo sé
Hoy me he levantado temprano para caminar hasta el Nacimiento, y desayunar allí, antes de volver y poner piezas. Pondré amarillo dorado. Desayunaré nueces y naranjas.
El amanecer ya está acostumbrado a este día, y va caminando conmigo, juvenil y expectante, como entendiendo preguntas sin hacerlas. Como yo. Esta quietud se despereza. Estos colores del cielo sobre la montaña negra están a punto de perderse. Si un perro pensara, pensaría que este es el último amanecer de la vida conocida. Miraría estos colores como mira a su mami cuando vuelve del trabajo, que se había ido para siempre. Lloraría de ansiosa alegría, babearía, menearía el rabo con frenesí, y se le saldría la puntita rosapalo, mientras mecanografía con las uñas en el suelo pero qué alegría que existes, qué hermoso todo cuando todo vuelve a oler a ti con fuerza, y se abre la puerta y es verdad que eres tú. Esas cosas que no pueden evitar los perros. Quiero decir, buenos días. Quiero decir, amor, buenos días.
Desde que amanece, va pasando el día. Y hoy me he levantado a ver qué va ocurriendo, así, mirando adelante, sin que nada tuyo me abrigue. Me digo ahora ¿pero estás seguro? Me digo pero qué coño estás diciendo. Inspiro, expiro, camino y avanza el día. Me digo, bueno, está bien. Aunque luego me digo pero qué coño estás haciendo con tu vida. Bueno, ya sabes.
Jag.
22_1_21
.
Por pedir, así, en vacío, mirando a donde yo me veo, yo pido tu fe, porque quiero tu audacia. No son florecitas ni música de flautines colándose en la vida como rayos de tibio sol sereno. No son caricias ni cantos simples de un bobo bienestar. Pido tu rabia por la sangre que reclama ahora su lugar verdadero. Tu exigente pedir a la vida lo mejor. A dentellada pura, como una niña caprichosa.
Como los rayajos deshojados de los nogales arañando el viento gris, como un ilógico cataclismo, que desencadena las fuerzas primarias que teníamos olvidadas, descuidadas, es así, finalmente, cómo lo que parece insostenible, se acaba abriendo paso en la vida normal y te dice, ven siéntate, mira cómo traes los pies de barro, y te ve las manos abrazadas a la taza de caldo, y en silencio te chupa la sangre de un dedo, compartiendo contigo esas heridas pequeñas que aguardan escondidas en los campos.
Jag.
20_1_21
.
Como poesía una mano eres que me entra por la boca. Se va haciendo sitio suavemente atravesando las vísceras, lanzada con blanda avidez hacia lo hondo de mi, sorteando con delicadeza latentes globos carnosos que conviven en la húmeda oscuridad, tanteando al paso el ansia cálida encerrada, nubarrones espesos que se extienden ardientes cubriendo distancias paisajes de flora básica, barrancas de angustia del ácido espino del alma, sorteando puentes cansados de extensión tubular, filiforme, esenciales, elásticos, y así el rugido, en inspiración expiración arrebato, llegando hasta la parte de dentro de la piel de la planta de los pies y agarrarla con furor animal enceguecido, empezar a tirar con tenaz delicadeza hacia atrás, con algo que se parece a lo que a mí tan pobre de mí me parece, hasta volverme del revés como un calcetín, y llevarme contigo así en el viaje de vuelta, y dejarme nuevo en el mundo, con lo de dentro por fuera y lo de fuera atesorado, aunque sea tan sólo porque la poesía y tú queréis poder abrazar a lo que nadie ve de mí, a quien soy de verdad sin adorno escaparate perspectiva, y que así la vida, para ti, para mí, empiece de nuevo.
Jag.
18_1_21
.
¿Cómo podía yo saber que tan sólo mi voz, diciendo una palabra cualquiera, iba a lanzar a tus ojos a verme volviendo tierno, ofrecido y poderoso al batallar elemental de la piel de la tierra que tú y yo pisamos, del espíritu que se dispara sideral silencioso confiado a la anchura generosa del firmamento, de la profundidad caliente de nuestra carne, de la parte ineludible de la verdad del aliento en la cara, en el pecho, en el cuello -por detrás-, en una parte del costado loca perdida sin nombre sin palabra, de la zona de simple honestidad animal que yo pensaba que se me había perdido caminando tan así, tan dejado por la vida?
Jag.
17_1_21
.
No puedo explicar
lo bonito que se pone el campo
cuando hablo contigo.
Jag.
14_1_21
.
Estás en todo
lo que miro, el sol,
que siempre vuelve, tanta
alegría sencilla que te debo,
los veneros que de la tierra preñada
al camino nacen diciendo
recuerda siempre que con ella
es posible, y el frío que te recoge,
la mano quieta, la mirada
contenida adelante, el beso
de extravío en la pantalla,
lo que no podemos,
lo que no sabemos,
lo que no somos ni estamos
ni tenemos todavía.
En todo estás como cuando
se fue la negra sombra que asombra.
Ahora yo tengo que saber el modo,
ahora yo tengo que dibujar
sostener el alcance, decir
mi don por las calles las esquinas,
y afirmar con todo mi color
esto es lo que doy de ver al mundo,
esto es cuanto aporto a su ser,
a su olor, su sabor. Esto es
cuanto quiero darle de vivir. Esto,
esto es, y esto va y sigue siendo, llegar
adonde mucha gente
que no me espera,
y encender la luz,
entender del todo
el Oeste,
el verdor,
tu mirar hasta levantar
un lugar tuyo y mío
para todas para todos.
Salgo ahora hacia la nueva era
que no sé. Y voy contigo sola
ardiendo de frío
en tu casa de mi corazón.
Jag.
12_1_21
.
Llueve sin parar, y aún a cubierto me mojo. He dormido regular, me había levantado tarde, y contigo en el semblante, he hecho el camino hacia el trabajo. He llegado sin ganas y en ningún momento he estado convencido. Es un trabajo deseado y puntual en el que no puedes ponerte enfermo. Y por eso me cuesta y no me cuesta volverme al poco de llegar. Por el camino de vuelta tengo que hacer por sentir algo de utilidad en mí. Cae una gota detrás de otra donde yo debería poner una pieza detrás de otra, y yo me voy diciendo a ver qué encuentro para poner en el lugar de lo que debería ser mi alma invencible, o mi aliento persistente.
Me he encontrado perdida una nuez en el suelo, y me agacho y al bolsillo. Otra y otra un poco más allá, hasta cuatro perdón hasta cinco. El día inclemente me moja la manga cada vez que estiro la mano, y al entrar cada vez, cada nuez por dentro me está empapando el bolsillo. No puedo evitar encharcarme y pensar que mientras me voy, este trabajo nadie me lo ha de hacer. Yo esto no lo considero normal, pero se me agota la culpa y no es para tanto cuando me digo que hace un día que ni los perros se asoman para ladrarme.
En mitad del gris brillante, recibiendo esplendorosa el rumor del lloro, está callada y descuidada una naranja. Le he dado una patadita con medida energía prudente, para que vaya más adelante y no se dañe. Avanza con una sorpresa que termina agotándose, y la alcanzo cuando doy tres o cuatro pasos. Le doy otra vez, empujando nuevamente sin golpe, y dirigiendo hacia más adelante, no vaya a desviarse por un sendajo y la pierda, que no me lo perdonaría. Me espera a que llegue, como preguntando si ese es todo mi plan, y por respuesta yo le doy otra vez, distraído, calculando la fuerza y la dirección para que no acabe hundida en un zarzal en el que yo no puedo hacer pie. Y así, más o menos, en resumen, algunas decenas de metros, la naranja y yo, haciéndonos compañía.
En uno de esos paseos que ella está haciendo sola mientras yo la sigo, de repente a lo lejos hemos visto que hacia aquí viene un hombre con su paraguas. Yo sé que de algún modo la naranja, mientras va parando indecisa, se pregunta y ahora qué es lo que va a pasar. Mientras completaba los pasos necesarios para reencontrarnos, he pensado que el hombre del paraguas ha visto de lejos cómo le he dado una patada a una naranja. Está bien. Me la encuentro nuevamente y le doy otra vez, sabiendo que el hombre del paraguas ha visto cómo le he dado una segunda patada a una naranja. Está bien. Mientras ella se queda sin fuerza, yo sé que alguien tiene que mantener una mínima ilógica convicción. También sé que mientras voy al encuentro de la naranja, el hombre del paraguas se está acercando por el lluvioso camino solitario. Ahora está ahí, como a diez metros, y la naranja ya está aquí. Está bien.
Yo sé que si la intimidad enseña en la calle sus encajes, todo es vergonzoso, o banal, o inexplicable. Le doy esta vez una patada más débil a la naranja, que el camino tiene en el centro un bollo de asfalto, y al lado un cajorro de piedra hiriente, y en el lateral la entrada adoquinada cuestabajo de una casa, y todo eso tenemos que pasarlo. El hombre viene sin parar, llueve generoso, y la naranja hace un desvío raro como de perderse. Acelero, naturalmente, y estiro el pie para salvarla, y le doy otro toque de conducción para seguir adelante, cuidando de que nada de esto acabe molestando al hombre del paraguas, que casi está aquí mismo, y ya ha visto cuatro o cinco veces cómo le he dado una patada a una naranja bajo la lluvia, y no me quita ojo.
Finalmente nos hemos cruzado y yo sigo con lo nuestro. No me he parado a pensar demasiado qué se verá desde el mundo de ese hombre del paraguas que viene en dirección contraria bajo la lluvia. Al cruzarnos le he saludado con toda la amabilidad posible, para que sepa que no soy una persona sin corazón, o un extranjero, o alguien que tiene cosas vergonzosas que ocultar o que está escapando de algo difícil de admitir. Que todo quede más o menos en una cotidiana y rara normalidad.
Yo supongo que a este hombre del paraguas, antes y después de vernos, también le está cayendo encima el gris con todo su peso. Que a su manera también entiende que no sabe qué hay que hacer con la parte de sinsentido que personalmente le toca. Que a veces todo es bello y fragante, irresistible o insoportable por incierto, y maravilloso y prometedor en su absoluta ceguera, en la torpeza y en el misterio. Yo supongo que también necesita un respiro. Y que no le vendría mal, como a mí, algún tipo de señal de que las cosas van a ir más o menos bien.
Al saludarle con toda la amabilidad posible, yo entendía que en algún momento el hombre llegará a una casa, cerrará con estruendo el paraguas y se sentará a comer y a secarse al fuego los zapatos y los bajos del pantalón, y pensará fugazmente, para acabar olvidándolo para siempre, que esta mañana en el camino se ha cruzado con uno que iba dándole patadas a una naranja bajo la lluvia.
Jag.
9_1_21
.
Cuando al final del túnel
soy más oscuridad, cuando muero
despierto, cuando vivo en el destello,
la explosión estupefacta, el río
transparente, la maravilla, cuando
sube cuando baja la marea y se ha llevado
milagrosamente la arena de las turistas,
y queda desnuda callada la costa simple,
sin adorno, la herida al aire, la risa en cueros,
cuando tú muerdes de verdad, y descansas
del miedo tu atropello, cuando me digo es que
me está enseñando la llave de su savia
como mínimo, rotundidad de osa
lluviosa del acuífero, cuando veo goteando
el limonero y sé que tú estás mirando,
cuando tengo planeos y vuelos rasantes
de besos sobre lugares de nombre
complicado de tu cuerpo, cuando
esto mismo de ahora, y cuando lo de antes
de que todo se nos desmadejara y fuera
un bullicio ensordecido de miles
de cosas pequeñas que llueven y caen
y rebotan hasta quedarse quietas
silenciosas expectantes
amorosas una a una, cuando
lo que venga imaginado andante,
la posibilidad de que ciertamente
todo puede derramarse y perderse con dolor
por entre las grietas de la tierra,
cuando ese tiempo
en que yo sé que me toca
lo que sea que me toque,
en ese tiempo, y en el de antes,
como te digo,
y en el improbado de nunca o de después,
yo estoy aquí mismo, en general,
y soy de verdad, concretamente.
Jag.
8_1_21
.
¿Os habéis parado a pensar qué significa "generosidad"?
Sin buscar en el diccionario, me parece que es dar, de forma desprendida, con ánimo de generar, de crear.
Es dar, con la secreta esperanza de que a lo que se recibe, se le añade algo, y se vuelve a dar.
Es un dar que activa otro dar. Y así la cosa se alimenta y crece, y es de todas y de todos.
Generosidad es empezar eso, sabiendo que eso seguirá en la gente y para la gente.
Jag.
6_1_21
.
Te lo enseñan
un domingo, aunque
sobre todo sea
para horario laboral.
Te lo cuentan
de etiqueta, mas
el amor
es ropa de a diario.
Jag.
4_1_21
.
Es un vaso de soledad. Una fuerza de dura fragilidad. Es un plato de rabia. De soberbia. Me lo como solo, sin las reglas elementales de la decencia y la etiqueta.
No puedo con la ilusión de que un día venturoso vas a entender qué te doy. No llegas más allá de cuatro lánguidas inútiles ingeniosidades, en las que te quieres identificar. Me buscas sobre todo en los chistes que sientes inofensivos.
Vivir no es pasar el trago.
Vivir es coger las riendas desde dentro.
O dejarlas sueltas para siempre. Y entregarse a que estás en el cuchillo, en la juliana, en el vapor, en el cocinero, el comensal. En el ingrediente. En el hambre sin gusto del lobo voraz.
Conoces, entre muchas, dos panaderías. Conoces, entre muchos, a los hijos de los dos panaderos. Y los has conocido de cerca. Los has vivido en cosas de codo con codo, y sabes qué distinto cada carácter, y sabes qué distantes las fuerzas los rigores de cada camaradería. Yo también he estado igual de cerca. Yo también he sabido y he vivido y he comprobado. Pero sólo tú pareces empeñarte en mantener vivo el muerto juego de que el pan los convierte en hermandad.
No sé vivir en ese parloteo sin sabor sin sustancia. No encuentro acomodo en el divertido lado bostezo de los correctos.
Te miro de frente y ya no hay nadie.
Te miro de frente y en realidad estoy todo el tiempo mirando hacia mí. Hacia una remota posibilidad que se esconde en la lejanía.
Y nadie parece enterarse.
Jag.
2_1_2021
.
Creo que es un poco tonto poner en el día de todo el mundo la contabilidad del año que pasa. Que se debería hacer examen cada momento para meter mano. Además que visto desde así, como muy personalmente, me parece que el año anterior a grandes rasgos no es que fuera menos desastre, pero bueno. Algo sí que se puede rescatar.
Antes y después y durante el encierro, escribir me ayudó a respirar, más allá de que no esté construyendo nada y todo sea como pamierda, pero eso sí, me está llevando a leer ciertos libros con amor y con ansia, y eso es lo que siempre me ha salvado. No hago una lista como si alguien la esperara, y a quien pregunta le respondo amablemente.
Los zooms del cumpleaños.
El encargo que tengo ahora mismo, que me lleva andando a un campo que tiene sol, corriente, humedad, olor a la yerba que han cortado, y perros, nueces, respeto y comprensión.
También tú, que no esperas a que te quiera.
Jag.
31_12_2020
.
Uno es lo que quiere ser desde sí para sí, sumado a lo que acaba siendo para con los demás, uno a uno, elegido, a voleo, en grupo, queriendo y sin querer.
Eso es lo que he entendido con alegría o me he visto forzado a ir admitiendo.
Bueno, también me lo va diciendo la gente, desde el cariño y desde todo lo demás, según su apetencia, necesidad, sabiduría y holgura emocional, creo yo.
Jag.
29_12_2020
.
En este país,
todo el mundo es contrario
hasta que se demuestre
su inocencia.
Jag
28_12_2020
.
habéis puesto la cena de Nochebuena el día que le coincide con el curro al Rey.
Vais a mala leche.
Jag.
24_12_2020
.
Si llegas a saberte poseedor de una verdad, te ensoberbias y te apoltronas: eres como el jefe de la cosa, y ya vendrán los demás a visitarte, para que elijas a tu capricho el tratarlos con gallardía o con desdén. Todas todos lo comprenderán, pues tuyo es el producto.
Si aceptas por fin que eres una decepción y un fraude, nunca vas a tener casa. Todo lo que des o todo lo que pidas, tendrás que construirlo paso a paso y llevarlo de un lado para otro siempre siempre, y en ningún sitio tendrá agarre. Tendrás que vivir sin respuesta y ofrecido, y no sentirás lugar en que caerte muerto. No habrá tranquilidad ni en ti ni en los que te traten, pues das la impresión de que todo está a punto del estrépito desplomarse. Pero te buscarán. Te buscarán porque no hay comodidad para adormecer tu talante inquieto e ingenioso, no habrá cómo medirte ni por dónde cogerte, serás un ruina, pero nunca serás lo de siempre, y darás alegría y la sabrán fugaz y la aprovecharán al vuelo, y darás dolor y lo darás puro y lo entenderán irremediable, y sacarás un perdón pequeño, porque pensarán que de lo contrario, tan sólo te faltaba.
Todo va a acabar siendo más claro en tu mundo de mentira, porque nunca se te van a dormir la mente ni el corazón en ese sinvivir en que ni Dios tiene tiempo ni convencimiento de ponerse a creer en sí mismo. No descartes tampoco lágrimas sinceras al final, sentidos inútiles homenajes en el lugar en que el desvarío argumental te lleve a soltar aparatosa la última penosa arcada. Miente entonces, desde ahora, con todo el eco del espacio que te dejó la fe que se muere sin remedio. Miente, que la mentira no te abrirá hogar que se cierre en una cárcel, y además, te va a dejar el culito bien fino.
Jag.
21_12_2020
.
Venían ellas con pequeños
brillantes, tesoros, grandes
La cosa se complica cuando empiezas a sentir que mereces un amor con los pulgares oponibles.
Jag.
17_12_2020
.
